Correspondencias (12)

Alain Delon (1935-2024)

Playlist #5 - 2024

 

El gran Albert

 

Albert Camus viene de una familia pobre; Jean-Paul Sartre es hijo de burgueses. Camus nunca creyó haber nacido para la gloria; Sartre pensaba que ésta le correspondía de forma natural. Camus se confronta con la miseria en los barrios pobres de Argel; Sartre, en las bibliotecas, leyendo a Hegel y a Marx. Camus aprendió en la calle, privado de estudios superiores por la tuberculosis; Sartre es un producto puro de la École Nórmale Supérieure, formateado por y para el examen de la agrégation. Camus conoce de muy joven el tormento de la enfermedad y vive toda la vida bajo este signo; Sartre se pasa la vida maltratando a su cuerpo con el tabaco, el alcohol, las drogas, las anfetaminas, la mugre, la suciedad. Camus juega al fútbol como arquero y admite haber aprendido sobre la filosofía y la fraternidad en las canchas; Sartre boxea y se rompe la cara mientras disfruta romper la de su adversario. A Camus le gustan el sol, el mar Mediterráneo, el sol de Argelia; Sartre es un parisino neto, y precisamente de Saint-Germain des Prés, la forma más provincial que puede llegar a adoptar un parisino. Camus es solar; Sartre, nocturno. Camus quiere alistarse desde 1939, pero su estado de salud le valdrá el rechazo por parte de las autoridades; Sartre descubre la Resistencia y el compromiso una vez que la guerra ha terminado. Camus se opuso a la depuración; Sartre formó parte del comité de depuración. Camus es antisoviético y, de forma visceral, no soporta el totalitarismo; Sartre acompaña a todos los totalitarismos, mientras sean de izquierda, piensa que ''todo anticomunista es un perro". Camus argumenta y se justifica constantemente; Sartre agrede, acusa, ataca, calumnia. Camus escribió El hombre rebelde y él fue uno; Sartre coescribió El hombre tiene razón para rebelarse, pero se rebeló únicamente de manera infantil, visceral y constante contra la burguesía, el mundo de su padrastro que le robaba a la madre. Camus no defiende ningún tipo de terrorismo; Sartre lo defiende cuando es palestino, si lo practica la banda de Baader, la "justicia proletaria", o si es maoísta, incluso cuando corre el riesgo de mandar al patíbulo al escribano de Bruay-en-Artois. Camus explica en Reflexiones sobre la pena capital por qué se opone a la pena de muerte; en Actuel, Sartre la defiende por razones políticas. Camus quería una solución pacífica para Argelia a través de una fórmula federalista, defendida con fervor por los socialistas libertarios; Sartre apoyaba el terrorismo del Frente de Liberación Nacional y justificaba -hay que releer el prefacio de Aden Arabie- que se ejecutase a los blancos asimilados a los colonizadores. Camus era libertario, sin haberlo declarado nunca; Sartre fue autoritario, aunque en sus últimos años de existencia, ¡haya confesado sin vergüenza alguna que siempre fue libertario! Camus era un individuo solitario, lo que no le impedía ser solidario, como lo prueba su rol de jefe de redacción en Combat; Sartre era el líder de una jauría -véase su dirección en Les Temps Modernes-. Camus era un sensorial epidérmico, una sensibilidad frágil, a flor de piel, un sismógrafo existencial; Sartre era un conceptual puro, un cerebral sin estados de ánimo. Camus era un demócrata, Sartre no. Camus murió en la flor de la vida, como un cometa brillante; Sartre vivió muerto al menos la última década de su vida -lean o relean La ceremonia de los adioses-. Camus fue un filósofo intempestivo, que tuvo razón demasiado temprano pero que hoy la historia valida; durante este siglo y medio, Sartre se terminó convirtiendo en un "filósofo para el último año del bachillerato". Camus, privado de consagración demasiado rápido, hoy lo ha conseguido; a Sartre sólo le queda el pasado. Para Navidad, no sean idiotas: pidan que les regalen -o regalen...- El hombre rebelde.

--Michel Onfray

Imágenes gastadas

Con frecuencia he hablado de lo que denomino el imaginario inadecuado de la civilización de hoy. Tengo la impresión de que las imágenes que hoy nos rodean están gastadas; hemos abusado de ellas y han quedado inútiles y exhaustas. Renguean y se arrastran detrás del resto de nuestra evolución cultural. Cuando miro las postales en las tiendas para turistas y las imágenes y las publicidades que nos bombardean desde las revistas, o enciendo la televisión, o entro en una agencia de viajes y veo esas láminas enormes, todas con la misma, tediosa imagen del Gran Cañón del Colorado, sinceramente siento que allí está surgiendo algo peligroso. El mayor peligro, a mi entender, es la televisión, porque hasta cierto grado arruina nuestra visión y nos vuelve tristes y solitarios. Nuestros nietos nos culparán por no haber arrojado granadas de mano contra las estaciones de TV por causa de los comerciales. La televisión mata nuestra imaginación y terminamos atiborrados de imágenes gastadas debido a la incapacidad de demasiadas personas para buscar imágenes nuevas, frescas.

Como especie hemos tomado conciencia de ciertos peligros que nos amenazan. Comprendemos, por ejemplo, que el poder nuclear entraña un peligro real para la humanidad, que la superpoblación del planeta es el peligro mayor. Hemos entendido que la destrucción del medio ambiente es otro peligro, enorme. Pero sinceramente creo que la falta de un imaginario adecuado es un peligro de igual magnitud. Es un defecto tan grave como la falta de memoria. ¿Qué les hemos hecho a nuestras imágenes? ¿Qué les hemos hecho a nuestros paisajes degradados? Ya lo he dicho antes y volveré a repetirlo mientras tenga voz: si no desarrollamos imágenes adecuadas nos extinguiremos como los dinosaurios. Observe por ejemplo la representación de Jesús en nuestra iconografía: no ha cambiado desde el kitsch tipo helado de vainilla de la escuela de pintura del Nazareno de fines del siglo XIX. Esas imágenes por sí solas son prueba suficiente de que la Cristiandad agoniza. Necesitamos imágenes concordantes con nuestra civilización y nuestros condicionamientos más íntimos, y por esta razón me gustan las películas que buscan imágenes nuevas sin importarme hacia dónde se dirijan o qué historia estén contando. Debemos excavar como arqueólogos y registrar minuciosamente nuestros paisajes degradados para encontrar algo nuevo.

--Werner Herzog

(En Herzog por Herzog, El cuenco de plata, 2014)

Correspondencias (11)

Playlist #4 - 2024

 

Elle

 

Il maestro

 

...

 

El arte del afiche VI

 

 

 

Playlist #3 - 2024

 

Correspondencias (10)

 

 

Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? (1972) dir. Giuliano Carnimeo

+

Dressed to Kill (1980) dir. Brian De Palma

Trailer me

 

Playlist #2 - 2024

 

i/o

 

Despegada

 

Himno

The past is a grotesque animal
And in its eyes you see
How completely wrong you can be
How completely wrong you can be
The sun is out, it melts the snow that fell yesterday
Makes you wonder why it bothered
I fell in love with the first cute girl that I met
Who could appreciate George Bataille
Standing at a Swedish festival discussing "Story of the Eye"
Discussing "Story of the Eye"
It's so embarrassing to need someone like I do you
How can I explain? I need you here and not here too
How can I explain? I need you here and not here too
I'm flunking out, I'm flunking out
I'm gone, I'm just gone
But at least I author my own disaster
At least I author my own disaster
Performance breakdown, and I don't want to hear it
I'm just not available
Things could be different, but they're not
Oh-oh-oh
Things could be different, but they're not
The mousy girl screams, "Violence! Violence!"
The mousy girl screams, "Violence! Violence!"
She gets hysterical (ooh, ooh, ooh)
'Cause they're both so mean (ooh, ooh, ooh)
And it's my favorite scene (ooh, ooh, ooh)
(Ooh, ooh, ooh)
But the cruelty's so predictable, (ooh, ooh, ooh)
(Ooh, ooh, ooh)
It makes you sad on the stage (ooh, ooh, ooh)
Though our love project has so much potential (ooh, ooh, ooh)
But it's like we weren't made for this world (ooh, ooh, ooh)
And though I wouldn't really want to meet someone who was
(Ooh, ooh, ooh)
(Ooh, ooh, ooh)
(Ooh, ooh, ooh)
Do I have to scream in your face? (ooh, ooh, ooh)
I've been dodging lamps and vegetables (ooh, ooh, ooh)
Throw it all in my face, I don't care (Ooh, ooh, ooh)
(Ooh, ooh, ooh)
Let's just have some fun, let's tear this shit apart
Let's tear the fucking house apart (ooh, ooh, ooh)
Let's tear our fucking bodies apart (ooh, ooh, ooh)
(Ooh, ooh, ooh)
Let's just have some fun (ooh, ooh, ooh)
(Ooh, ooh, ooh)
(Ooh, ooh, ooh)
Somehow you've red-rovered the gestapo circling my heart
And nothing can defeat you (ooh, ooh, ooh)
No death, no ugly world (oh, ooh, ooh)
You've lived so brightly (ooh, ooh, ooh)
You've altered everything (ooh, ooh, ooh)
I find myself searching for old selves
While speeding forward through the plate glass of maturing cells
I've played the unraveler (ooh, ooh, ooh)
The parhelion (ooh, ooh, ooh)
But even apocalypse is fleeting (ooh, ooh, ooh)
There's no death, no ugly world (ooh, ooh, ooh)
Sometimes I wonder (ooh, ooh, ooh)
If you're mythologizing me like I do you (ooh, ooh, ooh)
(Ooh, ooh, ooh, if you're mythologizing me like I do you)
(Ooh, ooh, ooh)
We want our film to be beautiful, not realistic (ooh, ooh, ooh)
Perceive me in the radiance of terror dreams (ooh, ooh, ooh)
You can betray me (ooh, ooh, ooh) (ooh, ooh, ooh)
You can (ooh, ooh, ooh)
You can, you can betray me (ooh, ooh, ooh)
(Ooh, ooh, ooh)
Teach me something wonderful (ooh, ooh, ooh)
Crown my head, crowd my head with your lilting effects
Project your fears on to me (ooh, ooh, ooh)
I need to view them (ooh, ooh, ooh)
See there's nothing to them (ooh, ooh, ooh)
I promise you there's nothing to them (ooh, ooh, ooh)
(Ooh, ooh, ooh)
I'm so touched by your goodness (ooh, ooh, ooh)
You make me feel so criminal (ooh, ooh, ooh)
(Ooh, ooh, ooh)
How do you keep it together? (ooh, ooh, ooh)
I'm all, all unraveled (ooh, ooh, ooh)
(Ooh, ooh, ooh)
(Ooh, ooh, ooh)
But you know, no matter where we are (ooh, ooh, ooh)
We're always touching by underground wires (ooh, ooh, ooh)
I've explored you with the detachment of an analyst (ooh, ooh, ooh)
But most nights, we've raided the same kingdoms (ooh, ooh, ooh)
And none of our secrets are physical (ooh, ooh, ooh)
None of our secrets are physical (ooh, ooh, ooh)
None of our secrets are physical now (ooh, ooh, ooh)

El cavador

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginación, como un insecto de la noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del verano y ha volado distancias que ni el vértigo ni la noche conocen. Pero la imaginación tampoco sabe quién es la noche, quién elige dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta la tierra de la memoria y la siembra de nuevo. Al mismo tiempo alguien echa a los pies de la imaginación pedazos del pasado y la imaginación elige apresurada con un pequeño farol que mueve, agita y entrevera los pedazos y las sombras. De pronto se le cae el pequeño farol en la tierra de la memoria y todo se apaga. Entonces la imaginación vuelve a ser insecto que vuela olvidando las distancias y se posa en el borde del presente. - Felisberto Hernández, El caballo perdido.

WW

 

Playlist #1 - 2024