lunes, 29 de febrero de 2016

Uruguay o el infierno

por Charles Bukowski

debería haber sido México
a ella siempre le gustó México
y Arizona y Nuevo México
y la comida mexicana,
pero no las moscas
y ahí estaba yo-
de pie
durable
visible
vestido
esperando.

el cura estaba furioso:
había estado discutiendo con el muchacho
por varios días
sobre el derecho de su madre a tener
un entierro católico
y finalmente acordaron
que no podía ser en la iglesia
pero el cura diría algo en el cementerio.
el cura cuidaba los aspectos
técnicos
el hijo no cuidaba de nada excepto de la
cuenta.

yo era el amante
y cuidaba pero lo que yo cuidaba
estaba muerto.

había solo 3 de
nosotros: el hijo,
la dueña de la pensión,
el amante. hacía
calor. el cura dijo sus palabras
en el aire y
todo terminó. yo me acerqué a él
y le agradecí por lo que había dicho.
y salimos
nos metimos en el auto
y nos fuimos.

debería haber sido México
o Uruguay o el infierno.
el hijo me dejó en mi casa
y dijo que me escribiría acerca de
una lápida pero yo sabía que estaba mintiendo-
que si tendría que haber una lápida
el amante la pondría ahí.

subí las escaleras, prendí la
radio y bajé
las cortinas. 


URUGUAY OR HELL it should have been Mexico / she always liked Mexico / and Arizona and New Mexico / and tacos, / but not the flies / and so there I was / standing there- / durable / visible / clothed / waiting. // the priest was angry: / he had been arguing with the boy / for several days / over his mother's right to have a / Catholic burial / and they finally settled / that it could not be in / church / but he would say the / thing at the grave. / the priest cared about / technicalities / the son did not care / except about the / bill. // I was the / lover / and I cared but what I cared for / was dead. // there were just 3 of / us: son, / landlady, / lover. it was / hot. the priest waved his words / in the air and / then he was / done. I walked to the / priest and thanked him for the / words. / and we walked / off / we got into the car / we drove away. // it should have been Mexico / or Uruguay or hell. / the son let me out at my / place and said he'd write me about a / stone but I knew he was lying- / that if there was to be a stone / the lover would / put it there. // I went upstairs and turned on the / radio and pulled down the / shades.

(de The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills1969, Black Sparrow Press)

sábado, 6 de febrero de 2016

Plan de vacunación


PREGUNTA: ¿Cree Ud. que existe una manera particular de leer poesía, una “lectura poética”, en el sentido que la estructura del lenguaje poético (tradición, formas, géneros, etc.) determinaría una actitud previa en el lector?

RESPUESTA: Sí, por eso es fácil que cualquier alfabetizado culto haga un poema.
Hay un recetario de señales (diseño gráfico, orden “vertical”, cierto giro y elocución, el titulaje, etc.) cuya combinación promete que “esto es un poema” y provoca en el lector una disposición de lectura para la que bien lo ha adiestrado la escuela (cierta posición de regodeo en la musicalidad del lenguaje, tal veladura de la decodificación referencial, determinada disposición emocional a recibir mensajes “elevados”, etc.). A este respecto me gustaría invitar a la observación de lo que hace la escuela con el niño y la poesía: a la vez que se castiga la libertad del lenguaje mediante infinidad de recursos, se imponen no solamente un repertorio de lecturas parcial sino un estilo de lectura que clasifica el poema en el lugar de menor atractivo posible: “lo difícil”, lo tonto, lo solemne, lo “elevado”, lo “sublime”, lo “engolado”, etc. Después de semejante trabajito de la cultura, es muy difícil disponer a un chico para la lectura gozosa de los mismos versos de Hernández, o Lugones, o Darío que le suministraron como parte de un plan de vacunación contra cualquier subrutina de goce.
–Fogwill, Los libros de la guerra

martes, 2 de febrero de 2016

Deber ser

“Todavía no hemos terminado en absoluto con el cine del pasado, ni siquiera con el más antiguo, el mudo, que aún guarda muchas sorpresas y tesoros, pero la exigencia de un cine contem-poráneo que sepa serlo verdaderamente me parece crucial.” –Juan Francisco Ferré [*]