Tres fragmentos de Esculpir en el tiempo, de Andrei Tarkovsky:
Si no se dice todo sobre un objeto de una sola vez, siempre existe la posibilidad de añadir algo con las propias reflexiones. En caso contrario se presenta al espectador la conclusión sin que tenga que pensar. Y como se le sirve tan en bandeja, la conclusión no le sirve de nada. ¿Es que un autor le puede decir algo al espectador cuando no comparte con él el esfuerzo y la alegría de la creación de una imagen?
Este procedimiento creativo tiene además otra ventaja. El único camino por el que el artista alza al espectador dentro del proceso de recepción a un mismo nivel consiste en dejar que él mismo componga la unidad de la película partiendo de sus partes, pudiendo añadir en sus pensamientos elementos propios. También por motivos de respeto mutuo entre artista y receptor, una relación de este tipo es la única comunicación artística adecuada.
Al hablar de poesía no estoy pensando en ningún género determinado. La poesía es para mí un modo de ver el mundo, una forma especial de relación con la realidad.
Tengo un gran amor por el cine. Y hay muchas cosas que aún no sé. Por ejemplo, ¿corresponderá mi trabajo a mi idea, el sistema de hipótesis de trabajo por las que ahora me estoy orientando? A mi alrededor hay muchas tentaciones, muchos prejuicios, tópicos, muchas ideas artísticas que me resultan extrañas. Y, además, ¡es tan simple hacer que una escena sea bella y efectista, rodada para conseguir el aplauso del público! Basta con que sigas ese camino, una sola vez... y estás perdido.
Con ayuda del cine se pueden tratar las cuestiones más complejas del presente a un nivel que durante siglos ha sido propio de la literatura, música y pintura. Pero una y otra vez hay que buscar y volver a buscar el camino por el que tiene que ir el cine como arte. Estoy convencido de que el trabajo práctico en el cine será para cada uno de nosotros algo infructuoso y desesperante si no comprendemos con toda exactitud y claridad la especificidad de este arte, si no encontramos en nosotros mismos la llave que tenemos para abrirla.
***
La imagen es algo que no se puede recoger y mucho menos estructurar. Se basa en el mismo mundo material que a la vez expresa. Y si éste es un mundo misterioso, también la imagen de él será misteriosa. La imagen es una ecuación determinada que expresa la relación recíproca entre la verdad y nuestra conciencia, limitada al espacio euclídeo. Independientemente de que no podamos percibir el universo en su totalidad, la imagen es capaz de expresar esa totalidad.
Una imagen es... una impresión de la verdad a la que podemos dirigir nuestra mirada desde nuestros ciegos ojos.
Fue único ¿no? cabezas como la suya hacen pensar que el concepto de "genio" después de todo sí define algo real. ¿quién piensa en "equipo" al hablar del cine de Tarkovski? seguramente lo había...pero....
ResponderEliminarHizo que cada imagen fuera expresión de totalidad, espacial y temporal. Seguramente al ritmo que el mundo lleva su obra quedará como una rareza, un plato para iniciados, pero incluso los consejos de ese libro deberían ser como las "fichas" que Carver se armaba para escribir. Un joven cineasta debería convencerse de que armar una escena hermosa y efectista es la cosa más fácil...y crear una escena que coincida consigo mismo es casi imposible.
Ja, parece que me hubiera leído la mente, Lajack: estuve a punto de poner un fragmento que habla de los estudiantes de cine. Pero le confieso que por el momento paso de estudiantes de cine, y por eso lo saqué. Ud. es una iluminada.
ResponderEliminarCito a mi admirado Stan Brakhage..¨el cine de Tarkovski es hacer que el trabajo de los sueños ilumine las fronteras del inconsciente¨.
ResponderEliminarMe quedo pensando lo escrito por lajack.¿Surgirá en el futuro una obra como la de Tarkovski?.¿Hay lugar en esta basura universal para intentar la imagen como poesía,un modo de ver el mundo,una relación especial con la realidad?.¿Podremos creer cada día en renovar la esperanza?
ResponderEliminarAh, el futuro del cine... Pero además, ¿el futuro de qué tipo de cine? Y además, ¿el futuro en tanto medio, en tanto negocio, en tanto arte, en tanto coartada artística? Y además de los ademases, ¿hay futuro para el cine?
ResponderEliminar!Qué preguntas Lorre!.En tren de ensayar
ResponderEliminarpensamientos,no respuestas,pienso en los ciné-fils o en los cinéphiles.Es decir en los hijos o en los amantes.Dice Eduardo Russo,que el cine para algunos es una pareja,para otros un padre con su ley o una madre con su cuidado,o para otros el apego a una tierra imaginaria,que se habitó en las películas del pasado y que luego se resiste a ser reencontrada.Si no hay futuro para el cine,cosa probable.¿Qué pasará con esta fauna antes descripta?
Es imposible leer a Tarkovsky refiriéndose al cine, sin evocar algunas de sus más persistentes imágenes... y son tantas!
ResponderEliminarA partir de sus palabras, y de los comentarios posteriores a propósito de ellas, me pregunto si no puede acaso confluir un camino personal, propio, con un cine de escenas bellas y efectivas, hechas con la intención de conseguir el aplauso del público. ¿Es necesariamente el buen cine, o al menos un cine de perfil personal, algo que corre en sentido opuesto al deseo de agradar?
El concepto de búsqueda junto con el de riesgo integran todo proceso creativo, pero la verdad es que siendo personal cada camino, me pregunto si no termina siendo paradójico que se plantee que ciertos caminos sirven, y otros no...
Reconozco que las motivaciones que llevan a un creador a buscar su estilo me interesan poco; prefiero detenerme en el producto; las razones por las cuales uno me pueda parecer logrado y otro no, no sé si tienen que ver con una supuesta intención del creador, sino más bien con una feliz coincidencia de sensibilidades e intereses...
Así, en línea de divagar, a mí el cine me suena a amantismo. Desde su concepción, su estructura y cronología, su proyección y recepción, sus bajezas, su onirismo. Y como no dejará de haber amantes tampoco el cine morirá jamás, está destinado a crecer y seguir rompiendo límites. La pasión tarkovskiana tal vez no encuentre un par (por otra parte...¿es deseable? ¿se parece un amor a otro?) pero vendrá otro, otra, otros.
ResponderEliminarPeter: como dice Castrato, qué preguntas las suyas, venir a dividirme el cine en tantos submundos (que arte, que coartada artística, que industria...uf). El cine, pese a todo eso, siempre sabrá y podrá partir y acabar en un solo individuo, y yo tengo fe en la individualidad ¿vio? voy al revés del pepino....
Volvamos al texto,Tarkovski dice ¨tengo un gran amor por el cine¨.Claramente SU cine corre en sentido opuesto al deseo de agradar.Por lo menos está claro que la motivación del artista importa menos que su obra,en este caso la única motivación es el amor al cine-poesía y no las imagenes bellas y efectistas que son justamente la viva imagen del deseo de agradar.
ResponderEliminarLa prueba de que Tarkovski tenia razón es que nadie dejó un comentario sobre Chaplin por lo que debe suponerse que nadie entró a verlo.
ResponderEliminarA propósito, Lorre, estoy viéndolo por TCM, right now!
Estimada Mary,no quiero parecer tan filoso como usted.No comentar lo colgado por Lorre sobre Chaplin no quiere decir que no lo gocemos.Es más la gente asocia a Chaplin con ¨el baile de los panecillo¨,o con la bandera roja de Tiempos Modernos y cada gag de Charlot es un goce.
ResponderEliminarY el sueño sobre el basural en The Kid,el inicio de Luces de la Ciudad,con la inauguración del monumento...y el pollo de la Quimera del Oro etc,etc
ResponderEliminarAy, ay, ay. En qué terrenos nos estamos metiendo. Y quién me manda a hacer retórica barata... En fin, a ver cómo encaramos esto.
ResponderEliminarPor un lado está el futuro del cine desde el punto de vista de los cinéfilos; por otro, el planteo de Tri tri, sobre la (posible) coincidencia entre el "buen" cine y el cine "opuesto al deseo de agradar". Finalmente, volando por ahí, el común denominador de todos "los cines".
Cada uno de esos puntos tiene atrás bibliotecas enteras, y no siempre consensuadas entre sí, de modo que lo único que podemos hacer es señalar -torpe y rápidamente- algunas premisas, algunas preguntas operativas. Todo provisional, aclaro.
La primera distinción que se me ocurre es que una cosa es el cine y otra los cinéfilos. El término "cinéfilo" es ya problemático, porque designa tanto un amor parasitario, referencial, incluso nostálgico, y también un vínculo más activo que piensa el cine en términos sistémicos, evolutivos, desacralizador. El primero toma al cine como coto de caza, como pieza muerta; el segundo lo pone en acción, lo conecta con el deseo, es decir, con el impulso.
En este sentido, lo que espera el primer tipo de cinéfilo será más catastrófico de lo que espera el segundo, porque no sólo el cine será inevitablemente otra cosa de lo que era en tiempos de Tarkovski, sino que lo será el mundo mismo (empezando porque ya no hay un aparato soviético contra el que alzar una mística de la imagen).
Tal vez sea cierto nomás que el cine fue un arte del siglo XX, y que lo que nos queda presenciar es un largo apéndice en 3D, algo así como un parque temático hecho con los mismos materiales del viejo sueño. Pero el cine-cine será, como ya lo es, cosa de museos o de instituciones culturales, y ahí tendremos que ir los cinéfilos de uno y otro tipo, siguiendo los pasos de los amantes de la ópera.
Respecto a la posible coincidencia entre el "buen" cine y el cine popular/masivo me remito al propio texto de Tarkovski, que vale para él y para todos. Sólo que él no habla de escenas "efectivas" sino de escenas "efectistas". He ahí una diferencia.
Me queda algo más pero la sigo después.
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
ResponderEliminarAlgunas aclaraciones nomás acerca de la pregunta que me hacía.
ResponderEliminarEn primer término, fue una pregunta que apunta al arte en general. La distinción entre una obra maestra o de calidad, y una obra mediocre o directamente mala, suele ir variando de parámetros según los avatares epocales; y eso ya me hace sentir que todo lo que escribo tiene un valor circunstancial y acotado en el tiempo...
En segundo lugar, me queda claro que Tarkovsky habla acerca de SU obra, y cómo él entiende al cine. Lo que ocurre, Castrato, es que al emplear la segunda persona -tal vez sea un tema de traducción- habilita a que pensemos que lo que plantea no es sólo un concepto de su exclusiva "utilidad", sino que lo extiende como referencia hacia la obra ajena.
En ese sentido, si el planteo es que cada quién debe buscar su camino y ser fiel a sí mismo, auténtico, o como queramos llamarlo, no se puede tampoco invalidar al que quiere crear basándose en el deseo de agradar al otro.
Tercero, por suerte el comentario de Peter me permitió ver que cometí un error de tipeo... no quise escribir efectivas sino efectistas -psicólogos abstenerse de analizar semejante lapsus, jejejejee-.
Cuarto, muy buena la descripción de los dos tipos de cinéfilos. ¿Si dijera que me siento a dos aguas entre ambas posturas sonará muy raro?
Finalmente, comentar que cuando me ha tocado crear, la verdad es que sólo puedo escuchar una voz interior que nada tiene que ver con el agradar o no a un tercero; sin embargo, suele ser útil la visión de otros antes de una versión final, ¿cómo se conjuga una cosa con la otra?
Buenas noches para todos.
Buenas preguntas, Tri tri. Creo que hay una cierta confusión entre el lugar de enunciación de Tarkovsky (que es el de su credo artístico y creativo) y el de la valoración, digamos, "externa", cultural, epocal del arte. En todo caso, sigue vigente el postulado de "seguir el propio camino" con independencia del Otro (público, espectador, época, etc.).
ResponderEliminarDecía antes que las premisas de Tarkovsky valen para todo artista, en el sentido de que esa superación de tópicos, prejuicios y tentaciones de los que habla, es lo que define la verdadera creación (y su uso el que define la producción adocenada y la publicidad). Y eso vale para él, para John Ford, para Godard y para Tim Burton.
Por último, es bueno aclarar que este nivel de discusión, de tipo deontológico, no es compatible con el de "buenas" o "malas" películas. Ahí hay infinitas posiblidades, pero también un reduccionismo conceptual. No sé si entiende. Es como querer hablar del amor tomando como base las buenas y malas experiencias sexuales. Con perdón de la metáfora.
Clarísimo, Peter. Y con la metáfora, más claro aún.
ResponderEliminarIncluso siendo el camino de Tarkovski, o el de Lynch, o el de otro, sólo de ellos, el mapa, el mundo del que ellos "hablan" pertenece a todos y tiene un poder inclusivo. Si a Tarkovski le "saliera" una película "mala" y a Cameron (me fui al subrayado total, pero bueno) una "buena", no cambiaría el concepto de lo que estamos hablando, por lo menos para mí.
Buena analogía.
ResponderEliminarEn cuanto a las tentaciones, supongo que la clave, lógica o azarosa, es saber en cada momento frente a cuáles ceder, y frente a cuáles no. Como en la vida, ni más ni menos.
(ays, aquí no hay emoticones!)
Y en cuanto al primer punto, el del primer párrafo, Lorre... es un tema enorme, con tantas puntas... Creo que existe un punto imaginario, un sitio especial, un lugar en la mente del creador, donde él se siente ubicado (confusa o claramente)en el mundo, y sobre eso, tan personal, no hago disputas. Me encantaría saber en qué atalaya, mirador, ventana, campo de batalla, mina, atolón, nube, médano, tribuna, corazón de granada (aquí quedan x espacios en blanco a completar)se siente ubicado cada uno aquí.
Saludito especial para lajack en este día de tormenta.
Ahh, Tri Tri, yo siempre estoy estoy en el corazón de una granada, vio? a punto de explotar y tirar m...para todas partes!!! (o usté tan poética que vino se refería a la granada-fruto??). Emoticonos no hay...el amigo Peter no quiere que se le desalineen los patitos de la azotea y esa expresividad forística como que no es su target. Usted y yo porque curtimos el bajofondo internetiano...(ayss, el Peter se va a cabrear, pero es que llegué empapada hasta las entretelas y no hay modo: ningún Tarkovski, ningún Kurosawa, ningún Kubrick me registran bajo la lluvia, con mi cuerpito sudamericano, luchando contra un paraguas, contra los semáforos y la noche, con la bolsa del supermercado en la otra mano y sin dejar de pensar ni un momento en la cortedad de todo). Qué miseria.
ResponderEliminarOda a la esperanza de lajack: Cuando tu cuerpito uruguayo,se sienta agobiado por la escenografía uruguaya,abrí tu mente,mirá la cámara(cerrá los ojos) y verás que no todo es corto...palabra de il castrato.
ResponderEliminarJajajajajajaja! Muy sutil, Castrato!
ResponderEliminarLajack, qué pasó??? Claro que hablaba del fruto (somos pocos y nos conocemos), pero veo que el homónimo al menos sirvió de trampolín, jeeee!
Y sí, los emoticones son la tal excusa para permitirnos jugar un poco más con el lenguaje virtual. Podría poner el xD pero me recuerda a ciertos especímenes que se nos han cruzado por otros reinos, recontraplusultra jeeee!