Un abuso de confianza

por Rafael Azcona

Discurso pronunciado en la Universidad Carlos III de Madrid al recibir la Medalla de Honor, el 27 de febrero de 2007.

En la gratísima obligación de agradecer a la Universidad Carlos III la concesión de esta Medalla, creo pertinente prescindir de la modestia a la hora de mostrar mi gratitud, no vaya a ser que se me aplique lo que Golda Mier le espetó a un empalagoso embajador: “No es usted tan importante como para hacer alardes de humildad.”

¿Embajador, yo? Sí. Porque tengo el barrunto de que el galardón no viene a distinguir y enaltecer a mi persona, sino a esa obra, más o menos literaria, llamada “guión de cine”: llevo medio siglo largo escribiéndolos, y si admitimos que la veteranía es un grado, no parece un desatino que sea yo el escogido para representar vicariamente a ese singular artefacto considerado –en teoría– piedra angular de las películas.

Digo en teoría, porque resulta que, demasiado a menudo, el guión, apenas salido de las manos del guionista, y aunque haya sido aprobado e incluso celebrado, comienza a suscitar desconfianzas: no es raro que los intérpretes traten de mejorar los diálogos con sus ocurrencias, o que el director planee, con la misma intención –y mayor temeridad– improvisar durante el rodaje, o que el productor, incluso sin haberlo leído –y en consecuencia, sin saber por qué– decida: “A este guión convendría darle una vuelta” . Nada que objetar, porque al fin y al cabo lo que todos pretenden con su concurso es que la película arrase en las taquillas.

Otra cosa es que al guión lo ninguneen hasta las señoras de la limpieza: yo mismo, haciendo antesala en el despacho de un productor, he visto a una de esas respetables profesionales dejar la fregona, echarle una ojeada a un guión que había sobre una mesa, y sentenciar hacia su colega: “Te voy a decir una cosa, Antonia: yo, a éste, le cambiaba el final.”

Un abuso de confianza, evidentemente. Pero no es de extrañar, si consideramos que habitualmente el guión se confunde con el argumento: así sucede cuando, saliendo del cine, un espectador con pujos de crítico le dice a su señora: “Está bien, pero el guión tiene un par de fallos”. Ese caballero no es consciente de que enjuicia la película y no el guión, o sea, habla de lo que ha visto en la impalpable proyección de la pantalla y no del mamotreto de ciento y pico páginas tamaño A4 escrito meses o años antes… La cabra del famoso chiste se expresaba con mayor propiedad cuando, después de comerse un guión, le confiaba a una amiga: “Me gustó más la novela.”

¿Cabe preguntarse, entonces, por la verdadera entidad de eso que llamamos guión cinematográfico? Pues, no; podrían darnos las uvas perdidos en vanas disquisiciones. Mejor dejarlo como está, sobre todo ahora, tan contento, ufano y orgulloso con este espaldarazo de la Universidad.

De nuevo: en nombre del guión, sea lo que sea, y en el de este guionista, que es hombre agradecido, gracias, muchas gracias.