El continente ignoto

Martin Amis saca La viuda embarazada en Anagrama (traducción de Jesús Zulaika): el título es una sombría metáfora del último tercio del siglo XX, que no ha dejado herederos, sino deudos con hijos no nacidos. Entre la muerte de ese mundo anterior y el nacimiento de otro “habrá de fluir mucha agua, habrá de discurrir una larga noche de desolación y caos” (Alexander Herzen): o sea, lo de siempre como siempre.

Ésta es una novela sobre el pasado, pero sobre un pasado que sigue creciendo en la conciencia y ramificándose con el curso de los años y con la presencia de la mortalidad. Amis lo dice así:

“Mediada la cuarentena tienes tu primera crisis de mortalidad (la muerte no va a ignorarme); y diez años después tienes tu primera crisis de edad (mi cuerpo me susurra que a la muerte ya le estoy llamando la atención). Pero en el ínterin te sucede algo verdaderamente interesante.

A medida que se acerca el quincuagésimo cumpleaños, se agudiza la sensación de que tu vida se va adelgazando, y de que se irá haciendo más y más fina hasta disolverse en la nada. Y a veces te dices a ti mismo: Eso ha ido un poco rápido. Aquello fue un poco rápido. En determinados estados de ánimo, puedes tener ganas de expresarlo de forma bastante más enérgica. Como por ejemplo: ¡¡¡JODER!!! ¡¡¡ESTO ha ido COMO UNA PUTA CENTELLA!!! Luego llegaron y pasaron los cincuenta, y los cincuenta y uno, y los cincuenta y dos. Y la vida vuelve a espesarse. Porque ahora hay una presencia enorme e insospechada dentro de tu ser, como un continente ignoto. Es el pasado.”

-Alejandro Gándara, El escorpión