Epopeya

Gracias a mi cansancio, el mundo se liberaba de sus nombres y se hacía grande. Para esto tengo una imagen un tanto burda de los cuatro modos de relacionarse mi Yo-Lenguaje con el mundo: en el primero, yo estoy mudo, dolorosamente excluido de los acontecimientos; en el segundo, la maraña de voces, la cháchara de fuera, pasa a mi interior, pero yo sigo estando mudo, todo lo más soy capaz de gritar; en el tercero, llega al fin a mí la vida: de un modo involuntario, frase por frase, empieza la narración, una narración dirigida a alguien determinado las más de las veces, un niño, los amigos; y luego, en el cuarto, tal como yo hasta ahora lo he experimentado del modo más persistente en la clarividencia del cansancio de entonces, el mundo, bajo el silencio, sin decir una sola palabra, se cuenta a sí mismo, a mí al igual que el vecino espectador de pelo canoso que hay aquí, a la señora estupenda de allí que pasa contoneándose; todos los acontecimientos pacíficos eran ya narración, y ésta, a diferencia de lo que ocurría en las acciones bélicas y las guerras, que primero necesitaban un cantor o un cronista, en mis ojos cansados se articulaba por sí misma en forma de epopeya; más aún, tal como a mí se me hacía evidente, en forma de epopeya ideal. Las imágenes del mundo fugaz encajaban una con otra y tomaban forma.

Peter Handke, Ensayo sobre el cansancio